Каррер Эммануэль - Усы
ЭММАНЮЭЛЬ КАРРЕР
УСЫ
Роман "Усы" - четвертая по счету и самая нашумевшая книга молодого
французского писателя Эмманюэля Каррера, уже переведенная на многие языки.
"Усы" - книга потрясающая, - считает Джон Апдайк, откликнувшийся
рецензией на выход ее английского издания. - Потрясающая - по тому, как
стремительно и завораживающе развивается в ней действие, потрясающая - по
своему финалу. Роман, в котором всего сто пятьдесят страниц, просто
нокаутирует тебя".
Каролине Крузе
Что бы ты сказала, если бы я сбрил усы? Аньес, листавшая
иллюстрированный журнал на диване в гостиной, откликнулась с легким смешком:
"Неплохая мысль!"
Он улыбнулся. На поверхности воды в ванне, откуда он не торопился
выходить, плавали островки пены, усеянные мелкими черными волосками.
Жесткая, быстро отраставшая щетина вынуждала его бриться дважды в день,
иначе к концу дня подбородок угрожающе чернел. По утрам он осуществлял эту
процедуру, стоя у раковины перед зеркалом до того, как принять душ, и она
представляла собой всего лишь череду машинальных жестов, лишенных всякой
торжественности. Зато вечером то же самое бритье превращалось в целое
действо, в ритуал отдохновения, который он готовил любовно и тщательно,
опуская душевой шланг в воду, чтобы пар не затуманивал зеркала, окаймляющие
вделанную в нишу ванну, устанавливая стакан со спиртным так, чтобы он был
под рукой, медленно, усердно намыливая подбородок, аккуратно водя
взад-вперед бритвой, чтобы не задеть усы, которые затем подравнивал
ножничками. И не важно, предстояло ли ему выйти куда-нибудь "при параде"
или, напротив, остаться дома; в любом случае эта ежевечерняя процедура
занимала свое почетное место в пестрой мозаике дня, наряду с единственной
сигаретой, которую он позволял себе после обеда с тех пор, как бросил
курить. Умиротворяющая радость, доставляемая бритьем, неизменно
сопутствовала ему с ранней юности, а профессиональная деятельность еще
сильнее обостряла наслаждение этой церемонией, и когда Аньес ласково
подшучивала над "бритвенным священнодействием", он отвечал, что это и впрямь
его личный обряд "дзэн", единственная возможность для размышления, познания
своего "я" и духовной стороны бытия - насколько это позволяет его пустая,
но всепоглощающая работа молодого, динамичного служащего. "Не динамичного,
но энергичного!" - с насмешливой нежностью поправляла Аньес.
И вот он наконец завершил процесс бритья. Расслабившись, прикрыв глаза,
он разглядывал в зеркале собственное лицо, забавляясь сменой его выражений,
от преувеличенного, распаренного блаженства до суровой, несокрушимой
мужественности. На краешке уса, в уголке рта, белели остатки пены. Он
заговорил о том, чтобы сбрить усы, в шутку, так же как иногда размышлял
вслух над тем, не остричь ли совсем коротко свои полудлинные, откинутые
назад волосы. "Совсем коротко? Боже, какой ужас! - неизменно протестовала
Аньес. - При усах, да еще в кожаной куртке ты будешь вылитый педик!"
- Но я ведь могу и усы сбрить.
- Я тебя люблю и с усами! - откликнулась она. По правде сказать, она
никогда не
видела его иным. А женаты они были уже пять лет.
-Я сбегаю в супермаркет, куплю кой-чего,-сказала Аньес, заглянув в
полуоткрытую дверь ванной. - Мы уходим через полчаса, так что особо не
рассиживайся.
Он услышал шуршание материи (это она надевала куртку), потом брякание
связки ключей, взятых с низенького столика в передней, скрип открываемой и
стук захлопнутой входной двери. "Могла бы включить автоответчик, - подумал
о
