Карвер Раймонд - Столько Воды Так Близко От Дома
РАЙМОНД КАРВЕР
СТОЛЬКО ВОДЫ ТАК БЛИЗКО ОТ ДОМА
Мой муж ест с аппетитом. Но не думаю, что он и впрямь голоден. Он ждет,
локти на столе, и взгляд уперт куда-то в другой конец комнаты. Он смотрит
на меня и смотрит мимо. Вытирает рот салфеткой. Пожимает плечами и
продолжает есть.
- Что ты на меня уставилась? - говорит он. - В чем дело? - говорит
он и кладет вилку.
- Я уставилась? - спрашиваю я и качаю головой.
Звонит телефон.
- Не отвечай, - говорит он.
- Может, это твоя мать, - говорю я.
- Вот увидишь, - говорит он.
Я беру трубку и слушаю. Муж перестает есть.
- Что я тебе говорил? - спрашивает он, когда я кладу трубку. Снова
принимается за еду. Потом швыряет салфетку на тарелку. Говорит:
- Черт побери, почему бы людям не занимсаться своими делами? Скажи
мне, в чем я неправ, а я послушаю! Я там был не один. Мы обговорили все, и
все решили. Мы просто не могли возвращаться. Нам было пять миль до машины.
Я не хочу, чтобы ты меня осуждала. Слышишь?
- Сам знаешь, - говорю я.
- Что я знаю, Клэр? Скажи мне, что я должен знать? Я не знаю ничего,
кроме одного, - он глядит на меня как бы со значением. - Она была
мертва, - говорит он. - И мне ее жаль не меньше, чем другим. Но она была
мертва.
- В том-то и дело, - говорю я.
Он поднимает руки. Отталкивает стул. Вытаскивает сигареты и выходит на
задний двор с банкой пива. Я вижу, как он садится в плетеное кресло и
снова берет газету.
Его имя на первой странице. Вместе с именами его друзей.
Я закрываю глаза и стискиваю края раковины. Потом взмахиваю рукой над
сушилкой и сбрасываю тарелки на пол.
Он не шевелится. Я знаю, он слышит. Поднимает голову, будто
прислушивается. Но в общем больше не шевелится. Не оборачивается.
Они с Гордоном Джонсом, Мэлом Дорном и Верном Вильямсом: они вместе
играют в покер, ходят в кегельбан и на рыбалку. Они выезжают на рыбалку
каждую весну и в начале лета, пока не начнутся поездки по родственникам.
Они достойные люди, семейные люди; люди, которые заботятся о своей
карьере. У них есть сыновья и дочери, которые ходят в школу вместе с нашим
сыном Дином.
В прошлую пятницу эти семейные люди отправились на реку Натчез. Машины
оставили на стоянке в горах и пешим маршем добрались туда, где собирались
порыбачить. С собой у них были спальники, еда, игральные карты, виски.
Девушку они увидели еще до того, как разбили лагерь. Нашел ее Мэл Дорн.
Она была совсем без одежды. Застряла в каких-то ветках, торчавших из воды.
Он позвал остальных, те пришли посмотреть. Обговорили, что делать. Один
- мой Стюарт не сказал, кто, - сказал, что нужно немедленно
возвращаться. Остальные поковыряли песок ботинками, сказали, что не
хочется. Сослались на то, что устали, час поздний, девушка никуда не
убежит.
В конце концов, пошли дальше, стали лагерем. Развели костер и выпили
виски.
Когда взошла луна, поговорили о девушке. Кто-то сказал, что нужно
позаботиться, чтобы тело не унесло. Они взяли фонарики и вернулись к реке.
Один, возможно, Стюарт, зашел в воду и схватил ее. Он взял ее за пальцы и
подтянул к берегу.
Достал кусок нейлонового шнура, привязал ее за запястья, а конец
закрепил на дереве.
Утром они приготовили завтрак, выпили кофе и выпили виски, а потом
разошлись рыбачить. В тот вечер они запекли рыбу. Испекли картошки, выпили
виски, потом отнесли то, на чем готовили, и то, чем ели, к реке и вымыли
все там, где была девушка.
Потом еще поиграли в карты. Может быть, играли, пока совсем не
перестали видеть картинки. Верн Вильямс пошел спат
