Карвер Раймонд - Лимонад



Раймонд Карвер
Лимонад
Из книги "Новая тропа к водопаду"
Когда Джим Сиэрз пришел ко мне много месяцев назад замерить стены под
книжные полки, не похож он был на человека, который потеряет своего
единственного ребенка в стремнине на Элва-Ривер. С курчавой шапкой волос,
уверенный, суставами пощелкивает, энергия так и бьет ключом, пока мы
обсуждали несущие балки, пазы и одну морилку под дуб по сравнению с
другой. Только наш городок - маленький городок, мирок тут тоже маленький.
Полгода спустя, когда полки уже построили, доставили и установили, отец
Джима, некий мистер Говард Сиэрз, который "за сына на работу вышел",
приходит нам дом красить. А он мне говорит - когда я спрашиваю, больше из
местечковой такой вежливости, нежели почему бы там ни было еще, "Как Джим?"
-
что его сын потерял Джима-младшего в реке прошлую весну.
Джим себя в этом винит. "Никак оправиться не может, - добавляет мистер
Сиэрз. - Может, у него, к тому же, рассудок немного помутился," -
добавляет он, подергивая себя за козырек бейсболки с надписью
"Шервин-Уильямс".
Джиму пришлось стоять и смотреть, как вертолет сначала пытался
подцепить а потом поднимал щипцами тело его сына из реки. "Они взяли
большущие кухонные щипцы для этого, можете себе вообразить. Прицепили к
кабелю. Но Господь всегда самых сладеньких прибирает, правда? - говорит
мистер Сиэрз. - У Него свои пути неисповедимые." "А вы что об этом
думаете?" - интересуюсь я. "Я не хочу ничего думать, - говорит он. - Не
нам ни спрашивать, ни сомневаться в путях Его. Не нам этого знать.
Я одно знаю: Он его к себе прибрал, малютку."
Потом рассказывает, что жена Джима-старшего в тринадцать стран в Европе
его свозила, все надеялась, что он так переживет. Но не вышло. Не смог.
"Миссия не выполнена," - говорит Говард.
Джима болезнь Паркинсона свалила. Что дальше?
Сейчас он домой из Европы-то вернулся, но до сих пор себя винит, что
послал в то утро Джима-младшего к машине тот термос с лимонадом поискать.
Не нужен им был никакой лимонад в тот день! Господи, Господи, что же я
себе думал, твердит Джим-старший сотни - нет, тысячи - раз, твердит
любому, кто до сих пор готов его слушать. Вообще не надо было этот лимонад
готовить в то утро! Что я себе думал?
Больше того, если б они накануне вечером не заехали в "Сэйфвэй", если
бы лоток с этими желтоватыми лимонами не стоял близко к тем, где держали
апельсины, яблоки, грейпфруты и бананы.
Вот чего Джиму-старшему на самом деле хотелось купить - немного
апельсинов и яблок, а вовсе никаких не лимонов ни для какого лимонада, ну
их, эти лимоны, терпеть он лимоны не мог - по крайней мере, сейчас стал
ненавидеть, - да только Джим-младший, он лимонад любил, всегда любил. Ему
лимонаду хотелось.
"Давайте на это так посмотрим, - говорил, бывало, Джим-старший.- Эти
лимоны ведь должны были откуда-то привезти, так? Из Имперской Долины,
вероятно, или откуда-нибудь из-под Сакраменто, там ведь лимоны выращивают,
так?" Их надо было высадить и орошать, и приглядывать за ними, а потом
полевые рабочие рассовали бы их по мешкам, взвесили, потом свалили в ящики
и отправили железной дорогой или грузовиками в это богом забытое место,
где человеку ничего не остается, только детей своих потерять! Эти ящики
надо было сгрузить с машин - мальчишки не старше самого Джима-младшего
сделали бы это.
Потом распаковать, высыпать из них все желтоватое и лимонно-пахучее, и
обмыть, и обрызгать, и какой-нибудь пацан, живущий до сих пор, сделал бы и
это тоже, он до сих



Назад