Карвер Раймонд - Кулёчки
РАЙМОНД КАРВЕР
КУЛЁЧКИ
Октябрь, хмурый день. Из окна моей гостиницы этот среднезападный город
просматривается слишком хорошо. Я вижу, как загораются огни в зданиях, как
из высоких труб толстыми клубами поднимается дым. Хоть бы не видеть всего
этого.
Я хочу передать историю, которую мне рассказал мой отец в прошлом году,
когда я заезжал в Сакраменто. Историю о событиях, в которых он участвовал
за два года до того, как они с моей матерью развелись.
Я торгую книгами. Представляю широко известную фирму. Мы выпускаем
учебники, и штаб квартира у нас - в Чикаго. Я работаю на территории
Иллинойса, захватываю часть Айовы и Висконсина. Приехал на конференцию
Западной Книгоиздательской Ассоциации, когда мне пришло в голову съездить
на несколько часов навестить отца. Я понимаете ли, не видел его со времени
развода. Поэтому я достал из бумажника его адрес и отправил ему
телеграмму. На следующее утро отправил багаж в Чикаго и сел на самолет до
Сакраменто.
Мне потребовалась минута, чтобы его отыскать. Он стоял со всеми
остальными - то есть, у ворот: седые волосы, очки, коричневые брюки с
несминаемыми стрелками.
Здравствуй, папа, - сказал я.
Он ответил: Лес.
Мы пожали друг другу руки и пошли к терминалу.
Как Мэри, как дети? - спросил он.
Все нормально, - ответил я, и это была неправда.
Он открыл белый кулек с конфетами. Сказал: Я тут маленький гостинчик
купил, может быть, отвезешь. Тут немного. Чуть-чуть миндаля в шоколаде для
Мэри и мармелад для ребятишек.
Спасибо, - сказал я.
Не забудь, когда поедешь, - сказал он.
Мы отступили, пропуская каких-то монахинь, бежавших на регистрацию.
Кофе или выпьем что-нибудь? - спросил я.
Как ты хочешь, - ответил он. - Но я не на машине.
Мы нашли бар, взяли выпить, закурили.
Вот так, - сказал я.
Да уж, - отозвался он.
Я пожал плечами и сказал: Да.
Я откинулся на спинку и глубоко вдохнул, втягивая дух скорби, который,
казалось мне, витал над его головой.
Он сказал: Я так думаю, чикагский аэропорт раза в четыре побольше этого.
Еще больше, - ответил я.
Я так и думал, что большой, - сказал он.
Давно ты носишь очки? - спросил я.
Порядком, - ответил он.
Он отпил большой глоток и перешел к делу.
Хоть умри из-за всего этого, - сказал он. Его массивные руки лежали на
стойке по бокам стакана. - Ты образованный человек, Лес. Ты и рассуди.
Я наклонил пепельницу на ребро, прочитал надпись на донце: "Клуб Харры
/ Рино и озеро Тахо / Вы отлично проведете время."
Эта женщина работала в "Стэнли Продактс". Миниатюрные ручки и ножки
маленькие, волосы черные, как смоль. Не первая красавица на свете. Но
что-то в ней подкупало. Ей было тридцать, с детьми. Но она была приличная,
несмотря на то, что случилось.
Твоя мать всегда у нее покупала: веник, швабру, какую-то начинку для
пирогов. Ты знаешь мать. Была суббота, и я сидел дома. Твоя мать куда-то
ушла. Не знаю, куда. Она не работала. Я был в гостиной, читал газету, кофе
пил, и тут стучат в дверь, пришла эта женщина. Салли Уэйн. Сказала, что
принесла кое-что для миссис Палмер. Я мистер Палмер, говорю. Миссис Палмер
дома, говорю, нет. Приглашаю ее зайти, мол, я заплачу за товары. Она не
знала, заходить ей или нет. Стоит в дверях и бумажный кулечек держит - и
чек на него.
Дайте, я это возьму, говорю. Вы бы зашли, посидели, пока я деньги поищу.
Да ничего, говорит. Будете должны. Многие так делают. Ничего страшного.
Улыбается мне, мол, ничего страшного.
Нет-нет, говорю, у меня есть. Я уж лучше сейчас заплачу. Что вам лишний
раз х
